Les hommes de génie sont des météores qui brûlent pour éclairer leur siècle.
Dans le chaos de la révolution russe, le ballet semblait voué à disparaître.
Il avait longtemps été associé à l'aristocratie.
Sa survie reposait sur quelques individus
qui estimaient qu'il avait un rôle à jouer dans le nouveau monde.
Mais leurs intentions étaient différentes.
Certains voulaient préserver une tradition culturelle russe unique.
D'autres l'ont vu comme un moyen de répandre la propagande soviétique.
Chez Rudolf Noureev, le conflit culturel et politique était spectaculaire.
La superpuissance soviétique en souffrit.
LA MÈRE ET LES SŒURS DE NOUREEV
Il y a quelque chose de commun à tous les Russes...
MUSIQUE D'ARCHIVE : YEHUDI MENUHIN, VIOLONISTE
...qu'ils soient juifs, tatares ou un mélange,
c'est de dramatiser une situation...
D'en faire quelque chose de plus fort,
de plus intense.
Cela vient sans doute du fait
qu'ils ont eu des vies très difficiles,
et ce depuis des siècles,
entre la neige, la boue
et tous les problèmes du monde
qu'ils semblent porter sur leurs épaules.
Ça leur permet, quand ils sont libres sur scène,
de vivre la vie comme ils l'auraient voulu,
de s'abandonner et se concentrer entièrement
à la dramatisation, l'intensité des émotions et la réflexion.
C'est comme si le soleil brillait à travers une lentille
qui lorsqu'elle est fixée sur une chose, la fait brûler.
La vie tout entière, l'univers tout entier
fixe sa lentille sur les génies russes
qui se mettent à enflammer le public et à se consumer eux-mêmes.
Je suis né dans un train du Transsibérien.
Mon père faisait son service militaire en Mandchourie.
Alors, il a appelé ma mère
et lui a demandé de venir le voir avec les trois enfants.
Le voyage a été long, environ 12 jours.
Ma sortie du ventre maternel a été précipitée avant le lac Baïkal.
Avec Noureev, j'ai ressenti la même intensité
et le même abandon
que chez les grands artistes au sommet de leur pouvoir.
Noureev était comme une panthère.
Il avait une grandeur animale et une puissance incroyables.
Mais en même temps, il était humain.
Ce mélange lui conférait une intensité de présence...
complètement irrésistible.
Mais le grand public
est toujours fasciné par un homme surhumain.
Il était un phénomène
et il le savait, bien sûr, parfois même trop bien.
Mais étant un phénomène,
j'imagine qu'il était tristement destiné
à se consumer et à vivre dans l'extrême.
Vous n'aimez pas parler de votre enfance.
Pour vous, elle n'a rien de romantique,
mais votre histoire est extraordinaire.
Vous venez d'un milieu extrêmement pauvre.
Oui, c'est vrai.
Il me semble que vous aviez peu de chance...
Personne n'aurait parié
sur une telle réussite, étant issu de ce milieu.
C'est sûr... Il n'y avait pas assez d'argent.
Pas assez pour payer quoi que ce soit.
Pendant la guerre, on a dû être évacués de Moscou...
- Et ensuite, ça a été très dur. - Dur à quel point ?
PROFESSEUR D'HISTOIRE INTERNATIONALE
Au début de la guerre, quand la famille a été évacuée,
elle est partie dans l'Oural du Sud,
en zone bachkire, à Oufa.
Étant réfugiés, les conditions de vie étaient terribles.
Il y avait peu à manger, ça ne fait aucun doute.
VOIX DE GABRIELA KOMLEVA PARTENAIRE DE DANSE
Ma mère m'a raconté que l'écorce des arbres
avait été arrachée là où elle pouvait être atteinte
parce que les gens la faisaient cuire et la mangeaient.
EXTRAIT DES MÉMOIRES DE NOUREEV LU PAR SIÂN PHILLIPS
"Nous avons vendu nos affaires,
tout ce que nous pouvions, pour avoir à manger.
Je me souviens parfaitement de mon premier jour d'école.
Ma mère m'avait fait porter le manteau de ma sœur Lara
et rien n'est plus susceptible d'embarrasser un garçon de six ans
que de devoir mettre les vêtements de sa sœur.
Ma mère a dû me porter sur son dos jusqu'à l'école.
Dès qu'ils m'ont vu,
tous les enfants se sont mis à chanter en tatar :
'Il y a une bosse dans la classe, il y a une bosse dans la classe.'
'Bosse' voulait dire mendiant."
Vous souvenez-vous du moment où vous avez voulu devenir danseur ?
- C'était quand ? - C'était il y a très longtemps.
Combien de temps ? Peut-être pas tant qu'on l'imagine.
C'était il y a 29 ans.
Son père était dans l'armée, il ne l'a vu qu'à la fin de la guerre.
Il a donc grandi dans un environnement très maternel.
On peut penser que la guerre endurcit,
qu'on est exposé à des atrocités au quotidien,
mais la conséquence de la guerre a été d'être cajolé
dans un doux cocon maternel.
Sa mère l'a encouragé à danser,
ça n'aurait peut-être pas été le cas si son père avait été présent.
Quand mon père est rentré de la guerre,
ma mère lui a parlé de mon désir de devenir danseur
et il s'est strictement opposé à toute forme de danse.
Comment avez-vous résolu ça ?
Je m'échappais le soir pour aller...
prendre des leçons et danser avec des groupes folkloriques.
MÉMOIRES
"Quand j'avais 11 ans,
j'ai rencontré une femme,
une très vieille femme nommée Udelsova...
qui était presque comme un vrai professeur de ballet.
Elle n'avait jamais vraiment enseigné,
mais elle avait le sens du rythme, était extrêmement cultivée
et avait fait partie très longtemps auparavant
du corps de ballet des Ballets russes de Diaghilev.
Je suis devenu très proche de cette vieille femme de 70 ans
qui se rendait chaque été à Leningrad
pour découvrir les nouveautés du monde du ballet.
À son retour à Oufa, elle nous décrivait tout...
et ouvrait nos yeux provinciaux sur une scène bien plus vaste."
STALINE EST MORT DANS LA NUIT
LA RADIO RÉPAND LA NOUVELLE À TRAVERS LE MONDE
AMIE
Quand Rudolf a grandi un peu, il a rejoint le Mouvement des pionniers
et a commencé à y suivre des cours de danse.
Les administrateurs des provinces soviétiques
étaient désireux de se faire remarquer par le Kremlin.
Ils cherchaient donc des gens parmi la population locale
qui brilleraient sur la scène nationale.
Quand j'allais à mon cours, mon père me frappait.
Il ne voulait pas d'une chochotte chez lui.
CRITIQUE DE DANSE, FINANCIAL TIMES
Il a dû se battre tous les jours pour devenir danseur.
Le talent de Noureev a fini par être remarqué par les autorités d'Oufa.
Sa famille a reçu la permission de l'envoyer étudier à Leningrad
et a touché une aide financière.
Je voulais aller à l'école de Leningrad.
Ma sœur a dit : "Il n'y a qu'un seul train.
C'est celui que tu dois prendre."
Le voyage a été très long.
Il faut trois jours pour rejoindre Moscou en train.
Et 16 heures de plus pour atteindre Leningrad.
Il est parti d'Oufa, une ville complètement oubliée,
pour arriver à Leningrad et le Saint des saints :
l'école Vaganova avec un grand professeur, Pouchkine.
Bravo à lui !
C'était le triomphe de la volonté, comme avec Napoléon.
C'était extraordinaire et c'était évident.
Une terrible beauté est née.
Il gravit les échelons et devient vite danseur étoile au Kirov.
PARTENAIRE DE DANSE
Ma marraine était une couturière connue.
C'est elle qui m'a élevée.
Tous nos visiteurs savaient qu'il fallait sonner trois fois.
Un, deux, trois, c'était toujours comme ça.
Si on sonnait différemment, on savait qui était à la porte...
Ses assistantes et moi attrapions le tissu en vitesse
et allions nous cacher dans l'escalier
pour qu'il ne lui soit pas confisqué.
C'était la période la plus austère,
la plus difficile
et la plus écœurante de nos vies et de l'histoire de notre pays
quand on était tous surveillés.
J'ai rencontré Noureev à Leningrad.
C'était une légende, bien entendu, son nom était très célèbre
et il était très populaire, très apprécié.
Il était excellent et très connu.
Tout le monde savait qu'il n'en faisait qu'à sa tête.
Pendant ma première année, je suis allé à l'opéra
pour voir Le Lac des cygnes, je crois.
Quand je suis revenu à la résidence, la porte était fermée.
Ils m'ont laissé frapper à la porte très longtemps
et ont fini par ouvrir et dire :
"On t'a puni parce que tu es allé à l'opéra."
Et ils ont pris mon matelas.
Le lendemain...
Je n'ai eu ni mon petit-déjeuner ni mon déjeuner.
Alors, je suis allé chez un ami et j'ai mangé là-bas.
AMI
Sa famille n'avait pas fait d'études et il était très surpris
de me voir moi, ma sœur et mes amis
apprécier la poésie, la peinture et la musique.
C'est pour ça qu'il aimait notre compagnie.
AMIE
On était tous les deux diplômés de l'institut polytechnique.
Moi, de la faculté radiotechnique
et mon frère de la faculté électromécanique.
On travaillait donc dans la science.
Il nous était interdit d'aller à l'étranger.
On ne devait pas voir les réfrigérateurs, les voitures, etc...
Mais ça nous était égal.
La vie sociale et le socialisme n'étaient pas très actifs
à l'extérieur des appartements.
Les amis se réunissaient dans les appartements
et le plus souvent, dans la cuisine.
On appelait ça la culture de la cuisine.
J'ai étudié le russe et la littérature russe à l'université.
Rudolf venait en cours avec moi.
Le doyen avait donné sa permission en disant :
"Bien sûr ! Il faut laisser les jeunes avancer.
C'est encourageant de voir un danseur qui a soif d'apprendre."
PROFESSEUR D'HISTOIRE INTERNATIONALE
Pendant les années 50 et 60,
c'était la période de la guerre froide.
Il y avait deux camps :
la Russie d'un côté, les États-Unis de l'autre.
La compétition était politique, militaire,
mais aussi culturelle.
Mais c'était une compétition asymétrique puisque dans l'Ouest,
surtout les États-Unis, il y avait les biens de consommation.
On y produisait des réfrigérateurs,
des machines à laver, des voitures, etc...
Mais les Russes se vantaient d'avoir une culture supérieure.
En comparant l'Ouest et l'Est, les Russes pouvaient dire :
"On n'a pas de réfrigérateurs,
mais on a la meilleure compagnie de danse au monde."
Le rock-and-roll était considéré par nos autorités
comme de la musique bourgeoise, quelque chose de négatif.
C'était extrêmement critiqué.
Les médecins pouvaient nous obtenir du film de Röntgen.
Et on a conçu des dispositifs
pour enregistrer les sons.
En regardant les disques,
on pouvait voir des côtes
ou d'autres parties du squelette humain.
Le week-end venu, on écoutait ces disques
et on dansait.
On organisait des compétitions entre nous.
Et on avait décidé que le gagnant
était le garçon qui pourrait lancer une fille si haut
que la marque de ses talons
resterait au plafond.
Rudolf ne participait que rarement,
il avait trop peur de se blesser les jambes.
Mais il aimait beaucoup ça.
MÉMOIRES
"Je repense avec une légère tristesse
à ces moments passés avec des amis si plaisants, si parfaits.
Ma scientifique, son frère et Tamara,
une étudiante charmante qui n'a pas raté un seul de mes spectacles."
EXPERTE EN POLITIQUE DE L'ESPACE
L'Union soviétique cherchait des personnalités...
UN HOMME DANS L'ESPACE
...représentant l'idéal soviétique : un homme nationaliste,
avec un fort sens du devoir, de la camaraderie,
un homme respectueux, venant d'un milieu modeste
et ayant réussi grâce à l'éducation de l'État soviétique.
En ce sens, Gagarine et Noureev ont joué un rôle similaire
au sein de la propagande soviétique, en représentant le nouvel idéal.
Une défection aurait donc été terrible.
Le Bolchoï et le Kirov étaient des armes.
Khrouchtchev devait se servir de la culture
pour développer le prestige de la Russie à l'étranger.
Khrouchtchev a donc encouragé la tournée du Kirov en 1961.
BALLET KIROV LA BELLE AU BOIS DORMANT
Le premier ballet a eu lieu à Paris et ensuite, forcément,
la troupe devait venir à Londres.
C'était la première tournée à Paris.
Chaque tournée est importante pour la compagnie
comme pour les danseurs qui y participent.
Mais Paris était un centre culturel.
Quand on se faisait connaître à Paris,
on se faisait connaître dans le monde entier.
Ils voulaient que la Russie paraisse très progressiste,
qu'elle soit considérée comme un centre culturel à part entière,
mais sans courir de risques.
Mais le problème, c'est que pour faire parler de soi,
il ne faut pas être médiocre, il faut amener ce qu'on a de meilleur.
Il leur fallait quelque chose de nouveau et de puissant,
il leur fallait Noureev.
Mais ils n'auraient pas les deux.
Ils avaient ce personnage à la Nijinski
qu'ils allaient emmener à l'Ouest
sans lui faire confiance.
À l'époque, on était en plein dans la scène underground
et ce n'était pas facile de rentrer sans être vu le lendemain matin.
Il se passait des choses la nuit.
Rudolf était anticonformiste.
"C'est ce que je veux et je vais vivre à ma façon.
Je ne veux pas vivre comme on me l'ordonne.
Je vais choisir mon propre chemin."
C'était le cas de plusieurs hommes, il n'était pas de notre "orientation".
Ils se promenaient dans Paris avec les danseurs français,
sortaient et rentraient tard.
DANSEUR
On sortait tous les jours avec lui
et il était tellement heureux. Il disait : "Je me sens libre.
C'est formidable d'être ami avec des danseurs français."
Il était intéressé par tout.
C'était comme une résidence universitaire.
Il rentrait tard à l'hôtel
et ça ne plaisait pas aux agents du KGB, ils lui faisaient la leçon,
mais ils ne pouvaient rien faire, ils avaient trop besoin de lui.
Une nouvelle amie a rejoint le groupe : Clara.
Elle était très belle, très gentille et très instruite.
Elle était fiancée au fils d'André Malraux,
le Premier ministre de la culture.
On a assisté à sa première représentation.
Le public était fou de lui, il n'arrêtait pas de l'applaudir,
il est revenu saluer plusieurs fois, c'était un véritable triomphe.
Mais les Soviets ont soudain réalisé
que son succès personnel
compromettait le succès général de la compagnie.
Le directeur artistique a donc décidé que pour les représentations de Londres,
il ne fallait pas qu'un seul danseur se distingue.
Les agents du KGB ont dit : "Il est incontrôlable, il n'obéit pas."
Et l'ordre a été de le faire rentrer.
Mais à Paris, y compris par l'ambassadeur,
il était adulé et on voulait qu'il reste.
Il remplissait la salle, les gens venaient voir le Kirov
grâce à lui.
Ces imbéciles pensaient qu'ils allaient pouvoir
le renvoyer en Russie comme ça.
Il ne l'a appris qu'à l'aéroport !
Quand il est arrivé à l'aéroport,
ils ont dit : "Il n'y a plus de place dans cet avion."
J'ai trouvé ça extraordinaire. Le danseur à succès,
celui qui fait la renommée du Kirov,
n'avait pas de place dans l'avion.
Ils auraient pu demander à quelqu'un de descendre, mais non...
Et puis, quelqu'un a dit : "Khrouchtchev veut que vous dansiez au Kremlin."
"Avec qui ? Dans quels costumes ?" "Vous le saurez à votre arrivée."
Quand je suis arrivé à l'aéroport,
Rudolf n'était plus le même, il était atterré.
J'ai dit : "Que se passe-t-il ?" Il a répondu : "Pierre, je suis foutu.
On me force à rentrer en Russie.
Je ne peux pas aller à Londres. Fais quelque chose ou je me suicide !"
MÉMOIRES
"J'étais abasourdi,
mais j'ai demandé à ce qu'on appelle Clara pour lui dire au revoir,
je pensais ne plus jamais la revoir."
La compagnie allait partir pour Londres.
Tout le monde s'est approché pour lui dire au revoir.
Osipenko pleurait.
J'ai dit : "Rudolf, ne t'inquiète pas.
Je vais monter dans l'avion.
Le directeur général y est déjà.
Je vais tout lui expliquer et tu viendras avec nous."
Je suis donc montée dans l'avion.
Et j'ai dit au directeur : "Qu'est-ce qui se passe ?
On ne peut pas partir sans Rudolf.
J'ai besoin de lui, je danse avec lui.
Vous savez à quel point il est important."
Il a répondu : "Alla, je ne peux rien faire.
Noureev va prendre l'avion pour Moscou."
J'espérais que tout se passerait bien. Je n'aurais pas pu imaginer.
Sur le moment, je n'ai pas compris ce qui pouvait se passer.
J'ai dit : "Tout ça, c'est de la folie."
Le dilemme, c'est qu'il pouvait partir, qu'il pouvait fuir.
Et que s'il pouvait rester dans l'Ouest,
il ne rentrerait sous doute jamais.
Il ne verrait plus jamais sa mère, son père ou ses sœurs.
L'autre dilemme, c'est qu'on le force à rentrer à cause de ses frasques
et qu'en Russie, la situation est considérée comme honteuse.
En Russie, cela pourrait avoir de lourdes conséquences
sur sa carrière.
Il serait sans doute cantonné à la province.
"Je sentais la menace grandir.
J'étais comme un oiseau dans un filet se resserrant toujours un peu plus.
Je savais qu'il y avait un problème car un oiseau est censé voler."
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : NOUREEV
C'est à ce moment que j'ai décidé que je ne rentrerais pas.
"J'ai vu Clara arriver. Je lui ai crié que j'avais pris ma décision.
Elle n'a pas eu besoin d'en entendre plus.
Elle s'est précipitée vers les deux policiers de service
et leur a dit qu'un danseur russe à l'aéroport voulait rester en France.
Les policiers n'avaient pas le droit de m'emmener,
mais ils étaient en mesure de m'aider et me protéger
si j'étais pleinement conscient des conséquences de ma décision."
Elle est venue vers moi et a dit : "Pierre, c'est décidé."
"Tout est devenu flou. J'avais l'envie irrépressible de courir
et pourtant, pendant une seconde qui m'a semblé durer une éternité,
mes muscles étaient si lourds qu'ils auraient pu être de plomb.
Je me sentais incapable de bouger."
Il était encerclé par des agents du KGB,
je ne pouvais donc même pas lui parler.
"Et puis, le saut le plus long et le plus impressionnant
de toute ma carrière
m'a emmené tout droit dans les bras des deux policiers.
Et j'ai dit, à bout de souffle : 'Je veux rester'."
Et tous les policiers se sont mis à courir avec lui,
il y a eu un affrontement avec le KGB et puis c'était terminé.
"Les policiers ont expliqué que selon les règles,
je devais rester seul dans une pièce cinq minutes
pour réfléchir, à l'abri des pressions,
à la décision que j'étais sur le point de prendre.
Il y avait deux portes.
Si je décidais de rentrer en Russie, une porte me mènerait discrètement
au terminal où je pourrais monter à bord du Tupolev.
Si je décidais de rester en France,
l'autre porte me mènerait à leur bureau privé.
Deux sorties vers deux vies différentes.
Pour moi, c'était déjà une restitution de ma dignité,
du droit que je chéris le plus : celui de l'autodétermination."
Personne n'est libre, même les oiseaux sont enchaînés au ciel.
L'AUTRE PARIS
Ceci est la France, les rues de Paris,
et voici une parade communiste.
Tous ces gens sont communistes, et ils sont nombreux.
Ils avancent en scandant les mêmes slogans
que l'on entend sur la Place Rouge.
Regardez et écoutez un moment.
J'ai lu qu'après une défection,
on était suivi par des agents soviétiques,
immédiatement après,
qu'ils étaient présents à votre premier spectacle
et qu'ils vous ont interrompu.
Ce n'était pas eux, non. Je pense que c'était, je ne sais pas...
Je pense que c'était le parti communiste ou un autre groupe,
ils ont jeté des bombes lacrymogènes et des morceaux de verre sur scène.
Ça a fait un raffut incroyable à Paris.
Comment avez-vous pu vous concentrer pendant tout ça ?
Il faut aller au-delà.
BALLET INTERNATIONAL DU MARQUIS DE CUEVAS
PARTENAIRE DE DANSE
J'étais la dernière sur la gauche dans La Polonaise
et quand il sortait des coulisses, il était juste devant moi.
Je n'oublierai jamais ses yeux, son regard. Il était terrifié.
Il était terrifié, mais rien ne pouvait l'arrêter.
En 1961, Youri Gagarine est devenu le premier homme à aller dans l'espace,
une victoire pour la propagande
de l'Union soviétique à travers le monde.
Mais seulement deux mois plus tard, la fuite de Noureev à l'Ouest
a été considérée comme un échec pour l'Union soviétique,
qui est vite retombée sur terre.
Le conflit idéologique entre les deux camps s'est intensifié
et seulement deux mois après la fuite de Noureev à l'Ouest,
le mur de Berlin a été érigé en Allemagne
et est devenu le symbole de ce conflit entre les deux camps.
MÉMOIRES
"Après l'expérience déplaisante à l'opéra,
j'ai passé quelques jours de vacances en France.
Je devais danser à Deauville au mois d'août
et en attendant, le temps s'est écoulé paisiblement.
La seule personne notable que j'ai rencontrée pendant ce temps
a été le photographe américain Richard Avedon.
Il m'avait demandé de passer à son studio pour des portraits.
Quand j'ai vu les photos qu'il avait prises,
j'ai su qu'il m'avait compris."
Son corps tout entier semble s'émerveiller devant lui-même.
Un peu comme une orgie narcissique.
Une orgie solitaire.
BIOGRAPHE
Erik Bruhn était le danseur du moment.
Je l'ai regardé danser et je l'ai trouvé si extraordinaire
que je suis allé dire à mon éditeur : "Je veux écrire un livre sur lui."
DANSEUSE ÉTOILE
Dans ma génération, toutes les filles
étaient amoureuses d'Erik Bruhn.
Il avait cet accent, un accent danois,
qui était bizarrement très sexy. Il déformait légèrement ses mots.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : ERIK BRUHN
Il m'avait vu danser en Russie.
- Sur cassette. - Ah oui ?
Son professeur, Pouchkine, lui avait dit :
"Tu dois observer ce danseur, tu as des choses à apprendre de lui."
Rudolf s'est dit : "C'est comme ça que je veux danser,
et j'y arriverai coûte que coûte."
Pour moi, il est un acteur formidable,
un danseur formidable et un créateur formidable.
Noureev a tout de suite pris l'avion pour Copenhague
et ils se sont rencontrés.
Ce n'était pas que la rencontre de deux géants de la danse,
le jeune Noureev de 23 ans
avait à peine posé ses yeux sur Erik que...
Ils sont tombés amoureux, comme par magie.
Je pense que je n'ai jamais vu et jamais rencontré
un homme si spectaculaire sur scène, qui suscite tant l'inspiration.
Et je crois qu'il pense la même chose de moi.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : ERIK BRUHN
Sans lui, sans son ambition et son inspiration,
j'aurais sans doute abandonné.
Il a prolongé ma carrière d'au moins dix ans.
Tout acte de création est d'abord un acte de destruction.
SI VOUS AVEZ DES INFORMATIONS SUR CET HOMME
CONTACTEZ L'AMBASSADE DE RUSSIE
Rudolf a fui à l'Ouest le 16 juin 1961.
On m'a dit : "Vous êtes renvoyée de l'université.
Comment pourriez-vous être qualifiée pour enseigner
la langue et la littérature russes
quand vous n'avez pas été capable d'identifier l'ennemi ?"
On m'a interdit de quitter le pays pendant dix ans.
J'ai appris à refouler tout ça,
je me disais qu'il n'était pas vital d'aller en Amérique.
En dix ans, je n'ai eu aucune promotion.
La vie à cette époque était très cruelle.
Même pour nous, la fuite de Rudolf a posé bien des problèmes.
Il y a eu un procès, Rudolf a été jugé en son absence.
PROBLÈME POUR UN PRINCE
Rudolf a été condamné à sept ans de prison.
CASSEZ LES JAMBES DU TRAÎTRE NOUREEV DIT LE KGB
Il a été jugé coupable de trahison envers la patrie.
Pour son père, qui était membre du parti,
c'était une véritable catastrophe.
La mère de Rudolf reçut l'ordre de renier publiquement son fils.
Elle refusa et jeta sa carte de membre du parti.
BIOGRAPHE DE MARGOT FONTEYN
Margot avait été très célèbre.
Les gens dormaient dans la rue pour la voir
depuis qu'elle était très jeune.
Je pense que c'est la guerre qui a fait son succès
puisqu'ils devaient se déplacer dans toute la Grande-Bretagne
pour motiver les troupes.
SAISON DE DANSE
Et les gens n'avaient rien d'autre à faire,
parce qu'il y avait peu à faire pendant la guerre,
le ballet s'est donc implanté dans le pays.
À la fin de la guerre, le public anglais l'adorait.
Les gens la connaissaient personnellement,
elle s'était rendue dans leur ville.
Elle avait quelque chose de spécial, quelque chose de lyrique.
Robert Helpmann a dit à son sujet
qu'elle pouvait nous donner envie de pleurer.
Oh, Bill, n'est-elle pas formidable ?
On dira peut-être la même chose de toi un jour.
Travaille dur et un jour, tu y arriveras.
- Tu le penses vraiment, Bill ? - Bien sûr que oui.
Tout était parfait chez elle. Et elle était si douce, si gentille.
ACTRICE
Margot était divine, elle était envoûtante.
Elle était la plus magnifique des créatures.
Elle avait une allure formidable, l'allure d'une reine.
J'ai donc eu du mal à comprendre comment Margot Fonteyn
a pu se retrouver au Panama avec une kalachnikov dans les mains.
AÉROPORT DE LONDRES MARGOT RENTRE SAINE ET SAUVE
La scène de l'aéroport était digne d'un roman.
Deux jours après sa libération de la prison de Panama,
Margot Fonteyn est de retour.
C'est avec la même maîtrise que sur scène
que la grande danseuse s'était préparée à faire face à la presse.
Il s'agissait de savoir si elle avait, avec son mari le Dr Roberto Arias,
conspiré à renverser le gouvernement panaméen.
Tito voulait toujours déclencher une révolution
et il avait obtenu des uniformes et des armes.
Margot a joué un rôle clé, elle a transporté du matériel pour lui,
des armes dissimulées dans des serviettes hygiéniques.
MARGOT LA REBELLE EN PRISON
Toute cette histoire était terrible, elle a été couverte de honte
et emprisonnée, même si ce n'était pas sérieux.
Les gens lui offraient des roses en prison.
Le parlement a soulevé la question et il y a eu de nombreuses caricatures.
Et le Royal Ballet n'était vraiment pas content.
Il a décidé de prendre ses distances à ce moment-là.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE FONDATRICE DU ROYAL BALLET
Margot Fonteyn l'avait invité
à danser à un ballet de bienfaisance.
Elle n'était pas jeune, elle avait plus de 40 ans.
Il n'était pas vraiment invité, il a décidé de venir.
ANCIEN DIRECTEUR DE LA ROYAL OPERA HOUSE
Il avait écrit à Margot et dit :
"Je veux participer à votre gala et je veux danser avec vous."
Le génie est une forme de magie
et le propre de la magie, c'est qu'on ne peut l'expliquer.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : YEHUDI MENUHIN, VIOLONISTE
J'ai eu le privilège de travailler avec eux au même moment.
Ils étaient tous les deux au sommet de leur art,
elle avait trouvé un second souffle grâce à lui.
Et il avait trouvé une nouvelle élégance
qui faisait de lui une panthère plutôt que le lion de ses débuts.
C'était un moment extraordinaire.
Après les deux premières répétitions de Giselle, elle m'a fait confiance.
Margot souffrait d'une profonde solitude
dans sa vie conjugale.
Elle avait comme fermé son cœur.
Quand Noureev s'est fait connaître, elle a d'abord résisté,
elle se pensait trop âgée pour danser avec lui.
C'est une implication totale et un investissement total.
Elle a tout investi en moi.
Quand elle a succombé à la tentation,
la joie de danser avec lui a rouvert son cœur
et elle était folle de bonheur de reprendre sa place.
Grâce à lui, sa place était confirmée, elle était devenue intouchable.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : MARGOT FONTEYN
Je pense que la clé du succès de notre partenariat
a été notre différence d'âge.
Pour ma part, je montais sur scène en me disant :
"Qui va me regarder alors que ce jeune lion
fait des bonds de trois mètres et toutes ces choses formidables ?"
Et Rudolf éprouvait un profond respect
à danser avec quelqu'un de plus âgé et avec plus d'expérience.
Et ça a donné une toute nouvelle dimension à notre interprétation,
le fait d'être inspiré l'un par l'autre a été un élément crucial.
Nous sommes ensuite passés au Lac des cygnes.
Nous étions très différents.
Je me rappelle avoir dit : "Ton interprétation est fantastique.
Mais elle ne me convient pas du tout. Je ne trouve pas ma place.
Et s'il n'y a aucun échange entre nous sur scène,
il vaut mieux que je me retire.
Ou... malheureusement, tu vas devoir changer des choses."
Et...
Elle a pris la journée pour réfléchir et a dit : "D'accord."
Elle a tout changé ?
"Je vais le faire à ta façon."
VEUVE DU CHORÉGRAPHE KENNETH MACMILLAN
C'était un spectacle venu d'un autre monde.
Les hommes étaient surtout porteurs,
leur rôle était d'accompagner la danseuse
et occasionnellement, ils pouvaient faire des solos.
Et le style anglais était particulièrement raffiné et réservé.
Et tout à coup, on a un danseur vedette qui dégage quelque chose d'animal.
À partir de ce moment, la barre a été placée bien plus haut.
Les gens en étaient très possessifs,
ils pensaient : "C'est notre production.
Comment ose-t-il débarquer de Russie et commencer à tout changer ?"
Et ça a suscité des tensions.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : BIOGRAPHE DE NOUREEV
Ça a eu un impact dévastateur sur la population locale.
On peut facilement imaginer ces jeunes danseurs
qui travaillent dur pour arriver au sommet
se demander d'où sort cette créature.
Un membre de la Royal Opera House a dit :
"Il a eu l'effet de la Grande Guerre,
il a décimé toute une génération de danseurs anglais."
Nous sommes devenus un seul corps, une seule âme.
Nous avancions d'un même mouvement, en complémentarité complète,
chaque mouvement du bras comme chaque mouvement de tête.
Il n'y avait plus de différence d'âge ou de différence culturelle.
Nous étions si absorbés par le rôle que nous sommes devenus les personnages.
Décrochez le téléphone, appelez vos amis et dites-leur
que Margot Fonteyn et Noureev viennent d'être ajoutés
au programme de ce soir. À vos téléphones !
Leur célébrité déchaînait les passions
et ça se ressentait dans les spectacles.
Le public était fou d'eux.
Je pense qu'on était tous conscients que c'était un âge d'or.
Les footballeurs ont l'habitude de ça,
les gens criaient, hurlaient. C'était incroyable.
C'était disproportionné,
on n'avait jamais connu ça auparavant.
On est venues voir Rudolf Noureev et Fonteyn.
J'ai parfois essayé de lui envoyer une lettre,
mais Rudolf recevait des piles de lettres du monde entier.
SALLE DU COURIER ROYAL OPERA HOUSE
Ils les mettaient dans des sacs et les jetaient,
il y en avait bien trop pour seulement les trier.
Je crois que mes lettres ont fini mélangées aux autres dans ces sacs.
MON BOND VERS LA LIBERTÉ
Formidable, mais légèrement fou.
C'était comme la Beatlemania,
mais version Balletmania.
- Vous connaissez les Beatles ? - Oui, je connais les Beatles.
Que pensez-vous d'eux ?
Ils sont très intéressants et ils chantent plutôt bien.
Que voulez-vous d'autre ?
"Mais je ne veux pas aller chez les fous", dit Alice.
"Vous ne pouvez pas l'éviter", dit le chat :
"Nous sommes tous fous, vous comme moi."
"Comment savez-vous que je suis folle ?", rétorque Alice.
"Vous devez l'être ou vous ne seriez pas venue jusqu'ici."
Alice au pays des merveilles
INTERVENANT EN TANT QU'AMIE
J'étais à un dîner très chic à Belgravia.
Tout le monde voulait voir Noureev
qui s'y rendait après son spectacle.
Nous étions environ 14 personnes,
tout le monde était bien habillé, l'ambiance était formelle.
À 23 h, la porte s'est ouverte et Noureev est arrivé.
Tout le monde a changé, on a chuchoté : "Mon Dieu, il est là !"
Et quelqu'un a dit : "Qu'on lui serve à boire."
Et comme tous les grands danseurs,
ses moindres gestes étaient d'une grande élégance.
Il s'est retourné, a attrapé une bouteille de cherry
et l'a vidée directement au goulot.
Pendant un moment, le silence a régné dans la pièce.
Ensuite, on aurait dit qu'il s'était mis à léviter.
Les couverts en argent et les verres de cristal étaient dressés
et il s'est mis à marcher sur la table en direction de l'hôtesse.
À cette époque, les femmes avaient des coiffures très élaborées,
avec plusieurs accessoires et des effets de volume.
Et il s'est approché
et a donné une chiquenaude à la coiffure d'une des invitées.
Et elle était enchantée.
Au lieu d'être énervée, elle a trouvé ça formidable.
Je n'ai jamais vu quelqu'un être reçu comme ça.
Je parle très mal le russe,
très mal l'anglais, très mal le français, très mal l'italien
et ma langue maternelle,
je l'ai presque complètement oubliée... le tatar.
Parlons un moment de votre mauvais caractère.
OK.
J'ai toujours entendu dire que vous étiez capricieux et lunatique,
comme tous les artistes, et comme moi.
Pourriez-vous perdre votre calme en discutant comme ça...
Je ne perds pas mon calme comme ça sans raison,
mais si vous me posiez une question idiote
et que vous insistiez,
que vous me tanniez de tous les moyens pour que j'y réponde,
vous verriez alors le feu orange s'allumer
et passer ensuite au rouge.
MÉMOIRES
"Je ne considère pas les Noureev
comme des Russes dans le sens strict du mot.
Nous sommes tatars.
Cela fait exactement 200 ans
que le peuple puissant et fantastique des guerriers bachkirs,
qui sont restés invaincus pendant sept siècles,
a fini par devoir capituler avec la Russie.
Perdus dans les steppes de l'Oural,
les Bachkirs n'ont jamais perdu le caractère féroce et indomptable
qui était tant craint au Moyen Âge,
de l'Asie à la Neva.
Je ne peux pas définir exactement en quoi un Tatar diffère d'un Russe,
mais je vois cette différence en moi.
Notre sang tatar coule plus rapidement,
il est toujours prêt à bouillir.
Pourtant, nous sommes plus langoureux que les Russes,
plus sensuels.
Nous sommes un mélange curieux de tendresse et de brutalité."
CHEF MENUISIER ENGLISH NATIONAL OPERA
Il se dévouait à son art et à sa technique.
Il était très autocritique
s'il faisait des erreurs.
Il criait "merde", tapait du pied.
Au fil des ans, différents assistants ont été chargés de veiller sur lui
et il pouvait leur donner des coups de pied ou de poing.
Je l'ai vu de mes propres yeux,
il passait ses nerfs sur eux.
Mais c'était toujours à cause de sa performance.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : BETTY OLIPHANT
COFONDATRICE DE L'ÉCOLE DU BALLET NATIONAL DU CANADA
J'avais un petit garçon qui jouait le rôle d'un page.
Il est venu me voir tout excité
et m'a dit : "M. Noureev m'a parlé sur scène."
Pied de devant.
J'ai dit : "C'est formidable, il est gentil ?"
Et il a répondu : "Il m'a dit d'aller me faire foutre."
Alors, j'ai ri, je lui ai tapé dans le dos et je l'ai félicité
pour ce qui s'était produit.
Pouvez-vous faire...
DANSEUSE ÉTOILE BALLET DE NEW YORK
Fonteyn et Noureev côtoyaient la haute société.
Et un jour, ils ont été arrêtés à San Francisco.
C'était comme si le monde s'était arrêté de tourner.
Vous êtes accusé de vous être rendu dans un lieu
où de la drogue était consommée.
- Je ne savais pas. - Et de perturber l'ordre public.
- Je n'ai rien fait. - J'ai fini.
C'était comme...
Comment on appelle ça, quand on est arrêté en état d'ivresse ?
Il y a toujours une photo qui est prise où les gens
ont une sale tête
et doivent tenir une pancarte. Mais quand leur photo a été publiée,
ils étaient assis tranquillement et elle portait un manteau en fourrure.
Ils étaient vraiment hors du commun.
Le numéro est 3191.
DANSEUR
Rudolf avait ce regard presque méprisant,
mais également provocateur, du genre : "Vous voulez me regarder ?"
OK, Rudolf.
- "Allez-y." - Signez ici.
"Je suis Noureev et pas vous."
Vous produisez-vous ce soir, Mlle Fonteyn ?
Absolument.
Et vous, Rudi, serez-vous sur scène ce soir ?
Ce n'est qu'un travail.
Dépêchez-vous, chauffeur.
C'était une période folle avec Rudolf et Erik.
On ne pouvait pas ne pas tomber amoureux de ces deux-là.
C'était mon cas !
Ce n'était pas pareil avec Rudolf.
On n'était pas amoureuses de Rudolf.
Mais on l'adorait.
Avec Erik Bruhn, on n'arrivait plus à parler.
Ils incarnaient la perfection masculine de deux manières parfaitement opposées.
PARTENAIRE DE DANSE
Je n'ai jamais parlé de choses personnelles à Rudolf.
Mais il était évident que ces deux danseurs
se testaient en permanence.
LA PRODUCTION DU ROYAL BALLET ROMÉO ET JULIETTE
Ça ne me surprendrait pas d'apprendre que Margot et lui étaient amants.
Ça ne me surprendrait pas du tout. Mais je me demande...
Il y aurait un mélange extrêmement complexe
de sentiments inconscients et sublimés
sur la femme, la mère,
la figure maternelle, la déesse.
Je pense qu'il y avait plusieurs niveaux différents,
c'est quelque chose de très complexe et profond qui les a rapprochés,
pas seulement leur génie
et la pureté de ce type de communication.
Mais quand ils dansaient, mon Dieu !
Je pense qu'il avait
un amour profond pour elle
et énormément de respect.
Et qui sait, il y avait peut-être plein d'autres choses mélangées.
Et cette scène, la scène du balcon...
Je me souviens quand il a fait une variation
et qu'il a explosé de la scène
quand il est ressorti de l'échange.
J'en ai des frissons rien qu'à y penser.
Je me souviens de Roméo et Juliette
et de la théâtralité pure de leur performance.
Rien que d'y être et de savoir qu'ils seraient là,
c'était comme d'aller voir Frank Sinatra ou Elvis Presley.
Fonteyn et Noureev.
Ils devenaient Roméo et Juliette sous nos yeux.
Il ne porte pas de montre, mais n'oublie jamais d'appeler sa mère
Noureev ne critiquait pas ouvertement l'Union soviétique
parce que des membres de sa famille y vivaient toujours
et que ça aurait pu les affecter.
Quand le Kirov venait se produire à Londres,
ils nous offraient souvent des badges russes
et j'en avais un certain nombre, au fil des années.
Un soir, quand Noureev se produisait,
j'en portais plusieurs et il est devenu complètement fou.
Il me les a arrachés, les a jetés par terre et a marché dessus.
Il m'a dit : "Ne porte jamais ça ici."
C'était parce qu'il ne pouvait pas voir sa mère en Russie,
alors comment osais-je porter des badges russes ?
Il a dû trouver ça extrêmement frustrant
de ne pas pouvoir exprimer ce qu'il ressentait vraiment.
Le lien entre ballet
et politique n'a jamais été si évident en Russie
que lorsque Le Lac des cygnes était utilisé comme bouche-trou
à la télévision en tant de crise politique.
Au temps de Brejnev du moins, c'est ce qu'ils faisaient.
Je pense que c'est parce que,
premièrement : c'est un classique, c'est du Tchaïkovski,
deuxièmement : c'est très mélodieux,
et troisièmement : les cygnes évoluent en communauté.
Ils font tous le pas de quatre ensemble, ils avancent en formation,
ils font ce qu'ils doivent faire.
Ils n'ont pas choisi ce ballet par hasard.
Et ce soir, Maria Tallchief et Erik Bruhn
vont danser le grand pas de deux de Don Quichotte.
Rudolf, étant la personne qu'il était,
a fait ce à quoi on pouvait s'attendre.
Il a commencé à usurper le pouvoir et l'attention
qui avait été accordés auparavant à Erik Bruhn.
Et aux côtés de Maria Tallchief, une des plus grandes danseuses étoiles,
on retrouve Rudolf Noureev.
Erik a même commencé à être éclipsé
par ce jeune danseur fougueux.
MARDI 5 JANVIER, M. RUDOLF NOUREEV REMPLACERA M. ERIK BRUHN
Deux étoiles ne peuvent se mouvoir dans une même sphère.
Henri IV, Première partie
Ils se disputaient sans cesse.
Un soir, j'étais invité à dîner avec eux
et ils se disputaient tellement que je me suis levé et j'ai dit :
"Au revoir, je ne veux pas être le public d'une dispute entre vous.
Vous allez avoir des problèmes."
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : ERIK BRUHN
Nous étions deux comètes qui se sont percutées sur la même trajectoire.
Une explosion a eu lieu
et au milieu de cette explosion, il y a eu une rencontre.
Nous étions destinés à nous percuter.
- Oui. - La collision a eu lieu.
Une fois que ça se produit, on ne peut plus faire marche arrière.
Il n'en reste que le souvenir si on choisit de...
- Le cultiver ? - Oui, c'est ça.
Il m'a dit un jour qu'il faut choisir
entre dédier son énergie à aimer un être humain
ou à aimer son art.
Mais qu'on ne peut pas avoir les deux.
Il a dit : "Oui, il faut se consacrer à quelque chose.
Si quelqu'un est toute ta vie, ta vie appartient à cette personne
et tout ce que tu fais, mentalement et physiquement, tu le fais pour elle.
Et si tu te consacres à ton art, personne ne peut prendre cette place.
C'est impossible.
Une personne peut être à tes côtés si elle le supporte,
mais si tu dois la perdre, ce n'est pas important."
La danse était son sacerdoce et il a choisi son art.
Avez-vous trouvé votre place quelque part ?
- Dans la danse. - Seulement la danse ?
- Dans aucun pays ? - Non.
Vous n'existez que pour ça.
Ces plaisirs violents ont des fins violentes
Dans l'excès ils meurent, tels la poudre et le feu
que leurs baisers consument.
Roméo et Juliette
LE MARI DE MARGOT ATTAQUÉ ELLE L'APPREND LORS D'UN FESTIVAL
CONFLIT POLITIQUE AU PANAMA BALLES TIRÉES : ÉTAT CRITIQUE
Au moment de la tentative d'assassinat de Tito, elle était avec Rudolf.
Elle attendait des nouvelles de Tito
parce qu'elle pensait divorcer.
Elle en avait assez de ses infidélités et de sa façon de la traiter.
LE MARI DE MARGOT FONTEYN L'A TROMPÉE AVEC CETTE FEMME
Mais sa mère est intervenue et a dit : "Tu dois aller le voir.
Que va penser le public ?" Et c'est ce qui a toujours primé.
Que va penser le public ?
Elle a pris l'avion pour le rejoindre et dès qu'elle l'a vu,
elle était horrifiée et elle a changé d'avis.
Tout a changé dans sa tête.
C'est à ce moment que Rudolf l'a perdue.
À partir de ce jour, elle ne laisserait plus jamais Tito.
En 1974, La vedette du Kirov, Mikhaïl Barychnikov,
a fui à l'Ouest pendant une tournée au Canada.
DOUBLE COUP DUR
Rudolf et Margot avaient déjà révolutionné la danse.
Et voilà que Misha débarque et prend la relève.
C'est un double coup dur pour la Russie en pleine guerre froide.
J'ai dansé avec Misha à la Maison-Blanche en 1978,
c'était retransmis en direct.
Patricia McBride, Rudolf et moi-même, et Misha dansait avec chacun de nous.
Voilà le message que faisait passer l'Amérique :
"Regarde, on a un Russe qui danse Balanchine,
un Russe qui danse Stravinsky,
et encore un Russe à la Maison-Blanche avec deux danseuses américaines.
Prends ça, la Russie !"
C'était vraiment... C'était compliqué
et ce que Rudolf faisait à l'étranger posait problème à la Russie.
Ce n'est pas une question politique, je vous épargne tout ça, mais...
La Russie vous manque-t-elle ?
Le pays en lui-même ?
Les Russes parlent de l'amour de la terre,
des montagnes et des steppes de leur pays.
Je n'ai pas encore ressenti de nostalgie.
Je pense que ça viendra m'occuper plus tard, quand j'arrêterai de danser.
Il a essayé et échoué pendant 16 ans d'obtenir la permission
de faire quitter la Russie à sa mère et sa sœur.
En 1975, l'URSS signe les accords d'Helsinki
et il y a un grand débat sur les droits de l'homme.
Il est possible qu'à ce moment, Noureev ait pensé
que plus de voyages seraient autorisés.
Mais tout ça n'a lieu qu'un an
après le départ forcé de Soljenitsyne du pays
et la fuite à l'Ouest de Barychnikov.
C'est donc une période très confuse.
Jusqu'à maintenant, Noureev a peu parlé publiquement
de ses problèmes avec les autorités soviétiques.
Ma mère est allée au bureau d'Oufa et on lui a dit :
"Pourquoi voulez-vous partir à l'Ouest ?
Vous êtes trop âgée, trop frêle. Vous êtes malade."
Ils ont essayé de la forcer à signer un document...
disant qu'elle ne voulait pas quitter le pays.
Alors, je vous demande...
de m'aider.
DIRECTRICE ARTISTIQUE COMPAGNIE DE DANSE MARTHA GRAHAM
L'ambiance de New York était celle de la libération des années 60,
que ce soit la libération des femmes,
la libération sexuelle, au niveau de la poésie...
Tout était remis en question, tout était susceptible de changer.
Et c'est ce qui a nourri le mouvement des années 70.
Il y avait tant de possibilités, les gens étaient libres de créer.
MARTHA GRAHAM ÉCOLE DE DANSE CONTEMPORAINE
Voulez-vous travailler avec elle ?
Bien évidemment, c'est... C'est une très grande artiste
et ce serait formidable d'apprendre d'elle.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : MARTHA GRAHAM
Rudolf est venu me voir en coulisses et m'a observée sans rien dire.
Nous n'avons parlé de rien.
Mais il a fini par s'ouvrir.
Il a soif de nouveauté
et veut essayer autre chose.
Il a dit : "Ça m'est égal si je suis ridicule."
FONDATEUR, PROJET DE SUCCESSION POUR ARTISTES ATTEINTS DU SIDA
Je me souviens à quel point ces performances étaient différentes.
C'était formidable de voir un grand artiste classique,
un danseur de ballet soviétique,
se tourner vers une forme d'expression artistique beaucoup plus terrestre.
Le public était extrêmement enthousiaste.
Quand on a vu la vidéo que Rudolf nous a envoyée...
Quand Rudolf restait dans le registre classique,
Udelsova était satisfaite.
Mais quand il essayait quelque chose de plus moderne,
elle disait : "Je ne lui ai pas appris à faire ça !"
Ceux qui répriment leur désir
sont ceux dont le désir est assez faible pour être réprimé.
Parlons des détails intimes de votre vie privée.
Ah oui ?
On fait 50-50 ?
Venez chez Man's Country, découvrez ce que nous avons à offrir.
Man's Country est un complexe équipé de plusieurs étages
conçu pour satisfaire tous les goûts.
Venez chez Man's Country pour développer votre corps
ou vos affinités avec celui d'un autre.
Il vous suffit de venir une fois pour jouir de l'expérience.
Avez-vous une théorie sur l'intimité ? Est-ce important de la respecter ?
On en a parfois beaucoup ou plus du tout.
En avez-vous besoin après un spectacle ?
Est-ce que ça vous fait du bien d'échapper au public,
d'échapper à la foule et de quitter la scène ?
À certains moments, il le faut.
On a besoin de moments pour se régénérer.
Quand on danse, il est très difficile de s'endormir juste après.
Il faut bien quatre ou cinq heures pour se calmer.
Je suis souvent en contact avec des jeunes.
DIRECTRICE EXÉCUTIVE FONDATION KEITH HARING
Le plus souvent, on me dit : "J'aurais voulu vivre dans les années 80.
C'était une période géniale..."
Et d'une certaine façon, c'était vrai.
Mais n'oublions pas ce qui s'est passé d'autre.
On était en 1982
quand on a commencé à entendre parler de ces jeunes hommes qui mouraient.
DANSEUSE ET MILITANTE CONTRE LE SIDA
Et tout le monde a eu peur.
C'était fini le bon temps, fini les fêtes,
on a commencé à enterrer ses amis.
C'était comme une guerre.
Seuls les hommes sont envoyés au combat, et seuls les hommes meurent.
Ils sont serveurs à des galas, ils sont acteurs ou danseurs,
ils sont venus pour devenir artistes et travaillent dans la restauration
et ils commencent à porter des gants.
Les riches pensent que les gays vont les rendre malades.
C'est sans aucune appréhension que la princesse de Galles
a rendu visite au service SIDA de l'hôpital de Middlesex.
Tout le monde se demandait si elle allait ou non porter des gants
pour serrer la main des patients et des employés.
Si vous êtes tenté de rester éveillé toute la nuit et d'aller à Coney Island,
que vous dites-vous ?
Si on est assez tenté, on finira par y aller.
Et s'amuser peut aussi être bénéfique pour la prochaine performance.
Les établissements gays qui ont contribué à propager le SIDA
n'ont pas cherché à propager un virus dont ils ne savaient rien.
Une révolution sexuelle a eu lieu,
que ce soit pour les femmes avec les hommes
ou les hommes avec les hommes. Il y avait un air de liberté,
mais un terrible virus se propageait sans que personne ne le sache.
Notre cher président, Ronald Reagan,
a mis huit ans avant d'oser prononcer le mot.
Si on avait eu un adulte responsable à la Maison-Blanche,
la maladie aurait été attaquée de front.
IGNORANCE = PEUR SILENCE = MORT
COMBATTEZ LE SIDA AGISSEZ
Pour le plus grand plaisir des employés,
elle ne portait pas de gants
et elle a serré la main aux dix patients du service.
Ce jour-là, Diana a couvert tout le monde de honte,
tous les ignobles cinglés de droite
qui disaient que le SIDA était une punition infligée par Dieu.
L'héritage de l'art vit dans le corps des danseurs
de chaque génération qui le perpétue.
Quand une génération est décimée, l'art en souffre aussi.
Nous avons perdu une génération
d'artistes remarquables et très influents.
C'était terrible.
L'année dernière, les Américains ont été enthousiasmés
par le chef d'une nation dont ils se méfiaient auparavant.
En 1985, Gorbatchev est chargé d'améliorer le fonctionnement du système
et on appelle ces changements la perestroïka.
GORBATCHEV ÉLU SECRÉTAIRE GÉNÉRAL
J'ai toujours pensé que Gorbatchev...
était une bénédiction, tout droit venu... du ciel.
Il sait jouer des médias, il a sauté sur l'occasion, incroyable.
Les Russes ont toujours rêvé qu'un dirigeant érudit
vienne leur montrer le chemin.
LE PRODIGE DU KREMLIN AUX COMMANDES
- Un sauveur. - La deuxième venue du Christ.
Votre famille est-elle toujours là-bas ? Qu'en pense-t-elle ?
Elle s'habitue doucement à la liberté ?
C'est un peu comme un cadeau qu'on ne veut pas déballer trop vite.
PARTENAIRE DE DANSE ET VEUVE DU CHORÉGRAPHE FLEMING FLINDT
Fleming l'a rencontré
à l'hôtel où tout le monde allait à l'époque.
Il prenait son petit-déjeuner quand quelqu'un est venu le toucher
et il s'est mis à rire de son rire rauque.
Erik abusait des cigarettes et du whisky, c'était bien connu.
Fleming s'est tourné et a dit : "Erik, tu as un problème de gorge ?"
Il a répondu : "C'est ma voix du matin."
Mais je pense que ça a causé sa mort, c'était un cancer.
Je sais que Rudolf était au chevet d'Erik quand il est mort.
Ils étaient très proches, jusqu'à la fin.
Ils s'aimaient profondément.
Les avoir connus ensemble,
c'est avoir connu les deux meilleurs danseurs du monde.
J'ai son discours de l'éloge funèbre,
il a cité Shakespeare, une ligne d'Hamlet :
"Bonne nuit, doux prince."
Je lui ai écrit une lettre.
"Le médecin m'a dit que ta mère
pourrait vivre encore six mois, mais pas plus."
Pour avoir de bonnes relations avec l'Ouest,
pour passer des accords sur les missiles
et pour prouver sa bonne foi du point de vue démocratique,
il faut être transparent,
il faut autoriser les entrées et les sorties.
Il m'a appelé et a dit : "Ils m'autorisent à aller voir ma mère."
J'ai répondu : "C'est formidable." Il a dit : "Un miracle."
Je lui ai dit : "Fais profil bas, ne dis rien, ne pose pas de problème."
Pas de traitement spécial pour Rudolf Noureev.
Il a fait la queue comme n'importe qui à la douane.
Rudolf m'a proposé de le retrouver à l'aéroport de Moscou.
Je l'ai donc revu pour la première fois, 28 ans plus tard.
Noureev était submergé par l'émotion en arrivant dans son pays natal.
Je suis heureux d'être ici, heureux d'aller voir ma mère.
- Elle va bien ? - Et mes sœurs.
Elle ne va pas bien, je ne peux pas en dire plus.
Étiez-vous surpris d'obtenir un visa après toutes ces années ?
Pas vraiment, j'ai toujours su que l'esprit humain finirait par gagner.
Il n'a que trois jours
et doit parcourir 1 300 km pour rejoindre la maison familiale.
Rudolf m'a dit que sa mère ne l'a pas reconnu,
mais ce n'est pas vrai. Quand Alfia lui a demandé le lendemain :
"Tu te souviens qui est venu nous voir hier ?",
elle a répondu : "Rudik."
Quand ça n'allait pas, il aimait discuter la nuit,
à 3 h du matin.
Je disais toujours : "Ça doit être Rudolf."
"Tu sais que c'est moi, j'espère que je ne te dérange pas.
On peut discuter demain."
Et je disais : "Je suis réveillé, de quoi veux-tu parler ?"
Un jour, il m'a dit :
"On vient de me proposer de devenir directeur de l'opéra de Paris."
J'ai répondu : "C'est formidable !"
À son arrivée, l'opéra de Paris
était tombé dans la facilité, il n'avait plus le bon état d'esprit.
Il comptait bien changer ça, il allait les faire travailler !
Et il allait leur montrer en quoi consistait le travail.
Ses productions étaient vivantes, il leur a transmis son énergie.
Ça ne suffisait pas de danser,
il fallait absolument tout donner,
c'est ce qu'attendait la production, ce qu'attendait Noureev.
Ils ont adopté sa culture du travail et le résultat était exceptionnel.
Ce qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste.
Cela peut servir à grandir quelques-uns.
Je l'ai vu une fois à l'opéra de Paris.
La maîtresse de ballet était là,
elle portait une épingle quelque part
et je ne sais pas ce qui s'est passé,
mais elle s'est piquée et du sang a coulé sur sa main.
Rudolf lui a pris la main et a aussitôt dit :
"Va tout de suite te laver les mains."
Quand sa propre santé a commencé à décliner, Rudolf Noureev
a dû faire face à une crise terrible, comme s'il partait en guerre.
Ça a sans doute été le dernier grand défi de sa vie,
un défi qu'il n'avait aucun espoir de relever à l'époque.
Aucun traitement n'existait, c'était une condamnation à mort.
ENREGISTREMENT D'ARCHIVE : JAMES WYETH, ARTISTE
Quand il venait chez moi, il me faisait penser à une panthère.
Ni homme, ni femme, ni animal.
Il dégageait quelque chose d'intense
que j'espère avoir pu capturer dans mes dessins.
Comme cadeau d'anniversaire,
voudriez-vous vous produire en Union soviétique ?
- C'est peut-être le bon moment. - Dans une nouvelle Russie ?
Aimeriez-vous y retourner ?
Ça pourrait être une bonne idée d'y présenter mes productions.
Ce serait un honneur pour le monde entier
de donner un peu de votre génie à la scène soviétique.
Ça semble être le dernier chapitre logique de votre carrière.
Je sais que vous devez partir, alors je ne vous retiens pas.
Vous le pensez, je le pense,
mais ils ne le pensent pas forcément.
Avec la perestroïka, on peut l'espérer.
Les Allemands de l'Ouest ont vécu avec ce mur depuis 1961
et je pense qu'il est grand temps de l'abattre.
LIBERTÉ ! LE MUR DE BERLIN S'EFFONDRE
10 NOVEMBRE 1989
La boucle était bouclée. Le mur a été abattu
alors qu'il se produisait dans son pays pour la première fois en 30 ans.
Ça a dû être gratifiant.
RUDY DE RETOUR EN URSS
NOUREEV L'EXILÉ DIT A SES FANS : VOUS M'AVEZ MANQUÉ
"Quand j'avais 11 ans, j'ai rencontré pour la première fois
une très vieille femme nommée Udelsova."
Udelsova avait déjà 100 ans.
C'était une réunion touchante,
j'y étais, j'ai pu y assister.
C'est formidable, je vais prendre une photo d'ici.
J'ai constitué tout mon répertoire sur cette scène.
J'y ai appris à danser Giselle, Le Lac des cygnes,
Le Corsaire, Laurencia, Gayaneh.
J'ai tout appris sur cette scène
et quand je suis allé au Kirov trois ans plus tard,
j'étais prêt à danser ces ballets.
- Vous aviez tout appris ? - Ici.
Tout le monde courait dans le théâtre en criant : "Où est Noureev ?
Margot Fonteyn a besoin d'argent."
Je savais qu'il n'y avait plus d'argent nulle part.
Tito avait tout dépensé.
Il a payé une excellente clinique jusqu'à la fin
pour qu'ils prennent soin d'elle.
Le deuil est le prix que nous payons pour l'amour.
Élisabeth II
Il est allé la voir à l'hôpital,
elle risquait d'être amputée à ce moment-là,
tout allait très mal pour elle.
Et il a dit : "Ne t'inquiète pas. Tu pourras toujours sauter."
Ils ont parlé du sérieux de leur état,
mais il n'a pas révélé toute l'ampleur de sa maladie.
Ils essayaient de se remonter le moral mutuellement,
mais ça leur brisait le cœur
de voir l'autre dans cet état.
Il était perdu quand elle est morte.
Il téléphonait à des gens en pleine nuit
pour pleurer à l'autre bout du fil.
Il ne disait rien du tout, il pleurait.
On l'a entendu dire : "À quoi ça rime maintenant qu'elle est partie ?"
Il l'aimait vraiment.
Nous avons eu beaucoup de chance de partager ces belles années.
Elle est devenue une très bonne amie.
Je la considère comme ma famille.
Et c'est tout ce que j'ai, je n'ai qu'elle.
SERVICE EN MÉMOIRE DE LA VIE ET DU TRAVAIL
DE MARGOT FONTEYN DE ARIAS
En pleine heure de pointe,
les véhicules blindés de l'armée rouge ont traversé les rues de Moscou
en direction du Kremlin.
C'est à 4 h du matin que le premier signe d'un coup d'État
visant à chasser Mikhaïl Gorbatchev du pouvoir est apparu.
Dans ses mémoires, un des complices dit :
"Nous pensions juste qu'il suffirait
de leur faire passer Le Lac des cygnes."
Ils ont fait exactement ce que Brejnev
et la direction du parti avaient fait auparavant,
mais ça n'a pas marché.
Décembre 1991, l'URSS cesse d'exister,
c'est le début d'une nouvelle ère de l'histoire.
L'année suivante, il était déjà très malade.
C'était son dernier anniversaire.
On vit tant qu'on danse.
Oui, continue.
Arrivé à ce moment-là, il était mourant.
Entre les six et neuf derniers mois de sa vie,
il a dû mettre en scène un chef-d'œuvre russe, La Bayadère,
considéré comme un des plus beaux ballets du 19e siècle.
C'est une production magnifique, superbement interprétée
par les jeunes danseurs de la compagnie.
C'est une tradition à l'opéra de Paris
de placer les critiques au premier rang
des fauteuils d'orchestre,
là où on a une excellente vue.
Et on pouvait voir
dans la loge à droite de la scène,
cette figure allongée
sur un lit ou une méridienne.
Les gens arrivaient, s'installaient.
Tout le monde savait que c'était Noureev.
Et à la fin, bien sûr, il y a eu un tonnerre d'applaudissements
et tout le tralala.
Et tout à coup, il est monté sur scène
et le public est devenu fou, évidemment.
Il y a eu des cris et il y a eu des pleurs
pour cette figure tragique coiffée d'un chapeau
et couverte d'une sorte de cape.
Les gens étaient debout, tout le monde criait.
Et ce qui a été extraordinaire, et complètement caractéristique,
c'est qu'il s'est avancé de quelques pas vers le public
et qu'il a levé la main.
Ça a été le dernier salut d'un très grand artiste.
Il avait entièrement dévoué sa vie
à ses danseurs et à son public.
Il y a eu des pleurs, bien entendu.
Des cris, mais des pleurs, un chagrin et un désespoir écrasant.
Mais c'était un adieu magnifique.
Napoléon n'aurait pas pu faire mieux.
La dernière fois que je l'ai vu, c'était à l'hôpital.
On a passé deux semaines à son chevet.
Et il est mort dans la nuit.
J'étais donc avec lui jusqu'à la fin.
Je pense vraiment qu'il était exceptionnel.
Je ne parle pas du Rudolf sur les photos
qui fait la moue et qui fait scandale, rien de tout ça.
Je parle du vrai, celui que j'ai connu à ses débuts au ballet de Cuevas,
celui que j'ai vu se préparer à la mort
avec tant de philosophie et de résignation.
Je pense qu'il a défendu le monde du ballet.
Il aimait le ballet comme un enfant aime Dieu.
Il était... C'était si beau à voir.
DANSANT AVEC NOUREEV
Il ne semblait jamais dormir, il était tout le temps debout et occupé.
Sa vie était plus remplie que celle de n'importe qui d'autre
parce qu'il ne perdait pas son temps à dormir.
On adorait ce pas de deux, on était entrelacés,
collés l'un à l'autre en permanence.
Je n'ai jamais rien fait de si sensuel sur scène.
DANSANT AVEC NOUREEV
Il s'est battu contre le système
pour exprimer son art comme il le pensait juste.
Il a toujours été dévoué à la danse
et n'a jamais douté de sa façon de s'exprimer.
C'était quelqu'un de très spécial.
Il n'était pas seulement un grand artiste et un grand danseur.
C'était quelqu'un de très spécial
et je suis fière de l'avoir connu.
Mon invité vedette, Rudolf Noureev, va nous rejoindre dans un instant.
Être atteint du SIDA dans l'Ouest
n'est plus automatiquement une condamnation à mort.
Mais c'est bien différent dans d'autres parties du monde.
Il a quitté la scène du Lincoln Center et est venu directement au studio,
quelques rues plus loin.
Les programmes de prévention
et le traitement des millions de malades sont gravement sous-financés.
Le SIDA n'a pas disparu.
Mesdames et messieurs : Rudolf Noureev !
Qu'est-ce qu'on a fait ? Je n'en ai aucune idée.
Voulez-vous un verre d'eau pendant...
Mick Jagger n'a pas eu un tel accueil ! Je ne comprends...
BALLETS FIGURANT DANS LE FILM
LE LAC DES CYGNES OPÉRA D'ÉTAT DE VIENNE
LAURENCIA THÉÂTRE DU KIROV
APOLLON MUSAGÈTE DE GEORGE BALANCHINE
LA BELLE AU BOIS DORMANT BALLET DE LA SCALA
LE CORSAIRE, 1959 CONCOURS DE BALLET DE MOSCOU
LUCIFER, COMPAGNIE DE DANSE MARTHA GRAHAM
LE POÈME DE L'EXTASE DE SCRIABINE
LA BELLE AU BOIS DORMANT COMPAGNIE DU MARQUIS DE CUEVAS
AURÉOLE BALLET ROYAL DANOIS
BOOK OF BEASTS DE PAUL TAYLOR
MOMENTS DE MURRAY LEWIS
L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE (VERSION MODERNE)
HET NATIONALE BALLET
ROMÉO ET JULIETTE DE KENNETH MACMILLAN
MANFRED (RÉPÉTITION) L'OPERNHAUS, ZURICH
Sous-titres : BTI Studios Hélène Coursault